Certo di tempo ne è passato ma… gli occhietti azzurri e vispi di Nonno Cesare, sono sempre presenti nella mia memoria.

Per quegli anni (1977) avere un paziente di 84 anni era quasi un record.

Come ogni mattina prima di andare nello studio passavo a trovare il caro Nonno Cesare e salutare la dolcissima Nonna Giovannina, che chissà perché a qualunque ora del giorno e della notte cucinava. Cucinava quello che il marito eterno, pensava di potere mangiare, senza vomitare.

Sentivo che oramai le volte che sarei dovuto andare in quella casetta a piano terra, sarebbero state poche. Appena riesco a mettere a fuoco il suo sneccuto faccino e quegli occhietti di gattino spaurito, in un contrasto di colore delle guancie che si avvicinava più al verde che al rosa.

La voce roca e profonda di Nonno Cesare interruppe il mio saluto con queste parole:

Dottorino… siamo arrivati, ora basta… Il Creatore ad ognuno di Noi ha dato un tempo da vivere su questa terra, quello che c’era prima e quello che verrà dopo non è più tempo di nostra appartenenza e non posso chiedere a nessuno di vivere il tempo che non può essere e non stato mai Mio… 

Due giorni dopo, Nonna Giovannina affacciata alla porta non piangeva, quasi mi consolava. Cesare aveva sempre ragione, il suo tempo era finito.

Ancora dopo quasi quarant’anni se ho difficoltà  a dire ai Parenti di Pazienti ricoverati all’Hospice, che l’ora è giunta, recito la frase di Nonno Cesare e sembra che per incanto la paura, la rabbia, lo sbigottimento nella voce e negli occhi di chi mi ascolta si tramutino in pace.